Костик, привет! Славная пора: ты помещаешься в памперс. Вид твой безмятежен, взгляд разумен. Ты разгладился и напоминаешь надутую торпеду. Ты мудр и сладок. Недавно ты увидел свои пальцы и до сих пор знакомишься с ними. Ты привыкаешь к своему телу. Оно слегка чужое для тебя. Ты не до конца в нём устроился.Знаешь, сначала мы растим наши тела, совершенствуем, пробуем их на прочность. Мы наивны и умилительны. Достаточно вспомнить, как бежит, неуклюже семеня и переваливаясь, с криком «мама, папа!», раскинув в обьятиях лицо и руки, трехлетний карапуз, чтобы улыбка осветила фэйс самой завзятой сволочи.Но мы растем. Тренируем свое тело. Требуем от него большего. Перепрыгни через забор, говорим мы ему, сядь на шпагат, спрыгни с третьего этажа, переплыви реку, задержи дыхание. Давай, шевелись, уродина! Отожмись разок, присядь со штангой, подтянись! Рывок, усилие. Дотронуться до бортика первым, разорвать ленточку…В пятнадцать ты легок, поджар, ловок. Совершенен. Крутишь «солнышко», подьем с переворотом, не запыхавшись, взмываешь на пятый, обгоняя маму. Убираешь стометровую родительскую квартиру (да, да, Котик, некоторым именно что везёт – стометровую) за полтора часа и готов пожинать плоды спортивного детства. Ты голоден и жаден. До помрачения хочется секса и чтобы принимали за взрослого. Ты веришь в вечную дружбу. Пробуешь сигареты, алкоголь, наркотики. Бежишь за самостоятельностью, как сумасшедший за Граалем, вычитавший вдруг на доске объявлений, что тот продается. Хочешь воли, денег, славы. Сразу и много. Прогибаешь под себя мир.

В двадцать пять просыпаешься после страшного похмелья в сьемной квартире, один, без денег, с язвой желудка. Только что от тебя ушла первая жена. Например, потому, что у твоего знакомого член оказался больше. Плюешь, идёшь дальше. Ты проснешься в сорок.

И, если ты, Котя, не идиот, а шансы стать идиотом у тебя ничтожны, хвала родителям, твой второй сон окажется лучше. На душе будет мир, а в ногах  дети.

Каким быть третьему, я пока не знаю, ибо только вторую неделю мы растем с тобою вместе. Будет ли четвертый – тоже вопрос, и, согласен, не моего ума.

Я же о теле. Ты должен подойти ко второму сну с хорошим результатом. Не исключено, что счастливым станет и твой первый заплыв. Тогда ты вынырнешь осмотреться в девяносто. Дай-то Бог, Котя! Главное, не бойся прыгать с тумбочки, и помни, стройная фигура на низком старте всегда смотрится лучше, говорят женщины…