Котька, салют! Ты ведь, Константин, еще даже не Костя, ты – Котя, котенок. Подозреваю, что пока я не писал тебе, ты много спал и кушал. Мне кажется, ты толстеешь. Это потому, что тебя кормят. Тебя кормят, ты ешь. Безвольный ты, Котя, какой-то, благодушный.
Уже неделю у нас над головой темное небо, тучки, тучи, облака. С утра сумерки, к вечеру ночь. Это надолго. Впереди 180 дней облачности: 4320 часов, 259200 минут. Каким ты станешь, Котя, когда они пройдут? У тебя пропадёт пушок и отрастут волосы? Ты научишься радоваться и различать близких? Возможно, ты произнесешь слово «Бу». Этого совсем нельзя исключить. Дети обычно произносят именно слово «Бу», а не «Ма» или «Па», чего, несомненно, ждут родители.Интересно, Котя, как ты будешь относиться к слову «жалость»? Будешь ли ты жалостливым? Вчера я сидел в ресторанчике с друзьями и мы обсуждали это слово. Вот кого больше жаль: ребенка или котенка? Думаешь, ребенка? Ответ однозначен, когда есть выбор. А если его нет? Если не надо выбирать?Представь, Костя, как колесо автомобиля наезжает на маленький мяукающий комочек. Как неотвратимо, как бесчувственно, как равнодушно. Секунда – и жизнь втоптана в асфальт. Алес. Стоп. Конец. Пятно из мяса и шерсти. Того, что еще минуту назад забавно прыгало, путалось в собственных лапках, с аппетитом лакало из блюдечка, гоняло по комнате клубок шерсти, урчало на груди, грело ноги, больше нет. Нет и не будет. С чем сравнить горе? Как его взвесить?
Что чувствовали жуки, мухи, пауки, которых мы давили в детстве? Надутые нами лягушки? Мы ведь начинали убивать из страха. На тебя ползет что-то мерзкое, непонятное, с усами из далекого юрского периода. Что оно с тобой сделает? Наверняка укусит. А значит — бей! Бей первым, Фредди! Топнула маленькая ножка, хрустнул майский жук. Ты победил! Ты – царь горы! Ты прошел путь от страха до превосходства и гордости. Короткий и быстрый. Пусть через раздавить, но быстрый. Что ты приобрел в этой дороге? Излечился от страха? Или снова убьешь, испугавшись?
Вернёмся к жалости, Котя. Это же вечный вопрос. Кого любишь больше: папу или маму? Что лучше потерять: ноги или руки? Скажешь, дядя зарвался, преувеличивает, нагнетает драматизьм. Увы, Котенька! Мы приходим на землю ангелами: чисты, открыты, невинны – и с каждым выбором ставим на себе как на продукте новый срок годности.
Иногда продлеваем его, но чаще – наоборот. И чем короче срок годности, тем сложнее становится выбор.
Поверь, Котя, поверь на слово, ибо это говорит не мой мозг, но моя видавшая виды задница. Я приобретал знание путем экспериментов. Пусть твои будут менее болезненными! Будешь драться, дерись ласково, нежно, храни в сердце любовь, лелей отвагу!
